这首清代诗人鳌图的《蔡村》描绘了一幅秋夜乡村的画面。首句“一夜秋风起，轻罗已觉凉”以秋风和微凉的轻罗，渲染出初秋的清新与萧瑟。接下来，“微云孤晓月，疏影瘦垂杨”通过孤月、稀疏的杨柳影子，展现出黎明时分的寂静与寥落。
“近水鱼虾贱，沿堤车马忙”两句，通过写近水处鱼虾价格低廉和道路上车马穿梭的繁忙，反映出农村市场的生动景象。最后，“京东人语熟，入耳更思乡”表达了诗人身处京东之地，听到熟悉的乡音，不禁勾起了浓浓的思乡之情。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了秋夜乡村的景象，融入了诗人的情感，展现了清末乡村生活的韵味和诗人对故乡的深深眷恋。
