这首诗描绘了秋天夜晚的凄凉景象，以及诗人身处乱世的忧虑与悲愤。"蟋蟀吟秋户"以虫鸣声渲染出秋夜的寂静和萧瑟，"凉风起暮山"进一步强化了季节的转换和环境的冷清。诗人感叹自己在垂暮之年遭遇国家动乱，"衰年逢世乱"表达了对个人命运的无奈和对国家未来的担忧。
"故国几时还"直接抒发了诗人对故乡和安定生活的深深怀念，以及对何时才能重返故土的期盼。接下来的两句"盗贼侵南甸，军书下北关"揭示了战事的紧张和局势的动荡不安，南甸被侵扰，北关传来紧急军情，暗示了战祸的临近。
最后两句"生民涂炭尽，积血染刀镮"直击社会现实，生动展现了人民生活在水深火热之中，连兵器都沾满了无辜者的鲜血，这是对战争残酷性的深刻控诉，也表达了诗人对民生疾苦的深切同情。
总的来说，这首《旅夜闻寇》通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了明末清初动荡时期的社会现实和个人的家国之痛。
