这首《齐天乐·闻柝》描绘了夜晚听到柝声时的凄凉景象与深沉情感。开篇“梨云万户沈酣际”，以梨花的洁白与夜晚的宁静形成对比，营造出一种静谧而略带忧郁的氛围。“凄然数声相引”则直接引入柝声，这声音在空旷的古巷中回荡，显得格外清晰和凄凉。
接着，“古巷人稀，高门客散，月黑敲来渐紧”，进一步渲染了夜晚的寂静与孤独，月色暗淡，柝声却愈发急促，似乎在诉说着不为人知的故事。接下来的“萧寥光景。想转过铜街，雾昏花暝”两句，通过想象中的铜街与雾气弥漫的景象，进一步加深了这种孤独与迷茫的情绪。
“递入悲笳，一星幽火戍楼近”将柝声与悲笳声交织在一起，仿佛是战争的余音，远处的戍楼中微弱的灯火，更添了几分悲凉与无奈。最后，“中宵愁绪互并。正露寒人远，孤倚珊枕”表达了深夜中难以排遣的愁绪，露水的寒冷象征着内心的凄凉，独自倚靠在珊枕上，更是凸显了孤独与无助。
“贺老哀弦，雍门变徵，半藉空中传恨”引用历史典故，进一步深化了情感的表达，贺老的哀弦与雍门的变徵，都是表达哀愁与悲痛的方式，这些声音在空中回响，传递着无尽的悲伤。最后，“炊粱梦醒。杂残雨飘窗，泪珠酸迸。乱点虾蟆，故宫禾黍冷”则是对现实与回忆的交织，炊烟升起，梦已醒来，窗外飘落着残雨，泪水如珠，滴落在心间。故宫的禾黍在冷风中摇曳，象征着往昔繁华的消逝与不可挽回的哀伤。
整首词通过对柝声的细腻描绘，以及对情感的深刻挖掘，展现了作者对人生无常、世事变迁的感慨，以及对孤独、哀愁的深切体验。
