这首诗描绘了一幅宁静而富有生活气息的画面。首联“阁以临流胜，斜阳亦带寒”中，“临流”二字点明了阁楼的位置，靠近流水，营造出一种清幽的氛围；“斜阳带寒”则通过夕阳西下时的景象，暗示了时间的流逝和环境的凉爽，为整首诗定下了基调。
颔联“燕莺人共语，竹石水相安”进一步丰富了画面内容。燕子与黄莺在空中飞翔，仿佛在与人们交谈，生动地展现了自然与人类和谐共处的场景；“竹石水相安”则描绘了竹林、岩石与流水之间的和谐共生，体现了自然界中的平衡之美。
颈联“坐客惟蒲褥，藏书耻画栏”转而描写室内的情景。蒲褥是古代常用的坐垫，此处用来形容室内布置的简朴；“藏书耻画栏”则暗示了主人对书籍的珍视，甚至有些许自豪，而不屑于装饰过于华丽的家具，体现了主人的高雅品味和淡泊名利的态度。
尾联“静参淳朴意，山好不须观”总结了整首诗的主题。通过静心观察，感受到了淳朴的自然之趣，山的美好无需过多观赏，已经尽在心中。这不仅表达了诗人对自然美的深刻感悟，也体现了其追求内心宁静、崇尚自然的生活态度。
整体而言，这首诗通过对阁楼、自然景观以及室内陈设的细腻描绘，展现了明末清初文人士大夫追求简朴生活、亲近自然、崇尚内心的宁静与和谐的精神风貌。
