这首诗描绘了一位女子在夜晚采摘药物时，利用萤火虫照明的情景，同时通过“妾貌同衰叶”这一句，表达了女子对自己衰老的感慨和对往昔美好时光的追忆。全诗情感细腻，通过对比和象征手法，展现了人物内心的复杂情感。
“摘药裹萤火，应手药先飞。”这两句生动地描绘了女子在夜晚采摘药物的场景，她手持萤火虫作为光源，照亮前方的道路，同时也照亮了她的心境。然而，“应手药先飞”这一细节，似乎暗示着她在采摘过程中不慎惊扰了某些事物，或许是一些小生物，这不仅增加了画面的动态感，也隐含了女子在岁月流逝中感到的脆弱与无助。
“妾貌同衰叶，追思嫁日衣。”这两句直接揭示了女子的情感核心。她将自己比作“衰叶”，形象地表达了自己年华老去的现实，而“追思嫁日衣”则表达了对过去美好时光的怀念，特别是新婚时所穿衣物的美好记忆。这种对比，既是对青春逝去的哀叹，也是对曾经幸福生活的向往与留恋。
整体而言，这首诗通过简练的语言，深刻地表达了时间流逝带来的个人情感变化，以及对过往美好时光的深深怀念。邓云霄以细腻的笔触，展现了女性在特定情境下的内心世界，引人深思。
