这首诗描绘了病中之人孤独凄凉的夜晚情景，通过细腻的意象和情感表达，展现了病态下的内心世界。
首句“香炭成灰便不温”，以香炭燃尽比喻病体不再得到温暖，暗示身体的虚弱与不适。接着“小帘人静怕黄昏”一句，通过环境的描写，营造出一种寂静而略带忧惧的氛围，黄昏时刻的来临让人心生不安，仿佛预示着一天结束，病痛与孤独将更加深重。
“寒灯照雨沉孤影”进一步渲染了孤独与寂寞的氛围，寒灯在雨夜中摇曳，映照出病人的身影，显得格外孤单。而“更柝和风咽断魂”则通过更鼓声与微风的交织，营造出一种悲凉的意境，似乎连自然界的微风吹过都带上了哀愁，让人感到心灵深处的痛苦与无助。
下半部分“莲子有心还自苦，萍花虽好怨无根”运用了象征手法，莲子自苦比喻内心的挣扎与痛苦，而萍花虽美却无根，象征着命运的无常与无奈。这两句诗表达了对生命无常、命运多舛的感慨。
最后，“如何一别清秋后，长此支离昼掩门”总结了整首诗的情感，表达了对未来的担忧与无奈，担心这样的病痛与孤独会持续下去，无法摆脱。
整体而言，这首诗通过丰富的意象和情感的细腻描绘，深刻地表现了病中之人的孤独、痛苦与对未来的忧虑，具有较强的艺术感染力。
