这首明代程嘉燧的《九月既望次瑞卿惜别诗》描绘了诗人与友人在春天即将结束时相遇，却在秋季深深分离的场景。诗人通过描绘四季变化，表达了离别之苦。"长夏无蝉噪，高天极鸟投"，夏日漫长而寂静，只有飞鸟归巢，暗示着时光流逝和友人离去。"闲阶松叶碧，空院菊花留"，秋意渐浓，空荡的院落里，菊花独自开放，象征着寂寞与坚守。
"晓月临山驿，寒风满县楼"，清晨的月光洒在山间驿站，寒风吹过县楼，增添了离别的凄凉气氛。"人行落木戍，马识渡河愁"，行人走在落叶纷飞的小路上，连马儿也似乎感知到渡河的哀愁。最后，诗人感慨地说，这次的离别让他平生的泪水都因思念而涌流。
整体来看，这首诗以季节更替为线索，寓情于景，情感深沉，展现了诗人对友人的深情厚谊和离别后的无尽思念。
