书怀寄所知

这首明代王恭的《书怀寄所知》描绘了深秋时节诗人内心的孤寂与感慨。首句“孟冬天气肃，北风何凄凉”以寒冷的冬季景象开篇，渲染出一种萧瑟的气氛。诗人遥望江面，衣裳凝霜，表达了对故乡的思念和久别后的无奈。“非无越乡感，别久以为常”道出了诗人对故乡的深深怀念，但长久的分离已使之成为常态。

“终怀首丘念，欲往川无梁”进一步抒发了归乡无路的苦闷，暗示了诗人对乡土的执着和现实的困境。“越鸟辞旧林，燕禽正南翔”以物起兴，寓言自己如同越鸟离巢、燕子南飞，流露出漂泊不定的哀愁。“清川去悠悠，离心日已长”写出了时间的流逝和离愁的加深。

“盛年不再至，玄鬓忽已霜”感叹岁月无情，青春不再，白发悄然爬上双鬓，揭示了诗人对时光易逝的感慨。“驾言适皇邑，远结金与张”描述了诗人试图在京城寻求出路，却因“片言不合意”而失望，只能返回空堂。“因书诉知己，恨恨中自伤”最后以书信倾诉心事，表达了深深的自我哀怜。

整体来看，这首诗情感深沉，语言质朴，通过季节变换、自然景物和个人遭遇的描绘，展现了诗人复杂而细腻的情感世界。