这首词描绘了一幅静谧而略带凄清的画面。"马蹄不见车尘路,双鸳径滑苍苔雨",通过马蹄声消失在寂静的路上,以及雨后青苔覆盖的小径,展现出环境的幽深和湿润。"罗幕故低垂,班骓闻远嘶",室内帘幕低垂,远方传来骏马的嘶鸣,增添了孤独与远方的思绪。
"夜凉偷卜镜,小语防人听",夜晚微凉,主人公独自对着镜子占卜,低声细语怕被人听见,透露出内心的微妙情感和对隐私的保护。最后两句"无月照流黄,风开虚幔凉",写月光未至,只有风吹动空荡的帷幔带来一丝凉意,进一步渲染了夜晚的寂静和主人公的孤寂心境。
整体来看,这首词以细腻的笔触描绘了一个清冷的夜晚场景,通过人物的细微动作和心理活动,传达出淡淡的哀愁和孤独之感,具有较高的艺术感染力。