这首诗《子夜变歌》由明代诗人胡应麟所作，通过细腻的笔触描绘了情感与时光的流转。
首句“期欢半夜来”，仿佛在诉说着一个关于等待与希望的故事，主人公期待着心爱之人于深夜来访，充满了浪漫与神秘的气息。然而，紧接着的“忽复月光晓”却将这份期待瞬间打破，月光之下，天色已渐渐明亮，暗示着等待或许成为空想，或是现实与理想的落差，让人感受到一种淡淡的失落与无奈。
“九月芙蓉花，颜色讵长好。”这一句则将情感的抒发与自然景象相结合，以九月盛开的芙蓉花为喻，象征着美好与短暂的时光。芙蓉花虽美，但其颜色是否能长久保持，如同人生中的美好时刻，往往难以永恒。这不仅是对自然现象的感慨，更是对人生无常、美好易逝的深刻反思。
整首诗通过细腻的情感描绘和自然意象的运用，展现了诗人对于爱情、时间流逝以及生命短暂性的思考。在字里行间，透露出一种淡淡的哀愁与对美好事物消逝的惋惜之情，引人深思。
