这首词描绘了一幅深秋夜晚的画面，灯花在寒风中摇曳坠落，营造出一种凄冷的氛围。"秋愁彀"表达了主人公内心的愁绪，如同被秋意紧紧缠绕。回忆起过去的种种，他感到无比的伤感，心如辘轳般反复起伏，难以平静，只能在床前辗转反侧。
夜深人静，更漏声断断续续，伴随着他的梦境和衣物，他沉沉入睡。然而，即使在梦中，他仍然渴望追随那明亮的月光越过东墙，暗示着对远方或旧爱的思念。最后，他怜悯自己仍眷恋着空荡荡的房间，反映出内心的孤独与无奈。
整体来看，这首《虞美人》通过细腻的描绘和生动的比喻，展现了词人深沉的情感世界，以及对过去美好时光的追忆和现实孤寂的对比。宁调元以清末近现代初的视角，将个人情感融入到秋夜的景色之中，给人留下深刻的印象。
