这首明代诗人张本的《山斋秋夜》描绘了一幅静谧而孤寂的秋夜画面。首句“洞庭秋清夜何寂”以洞庭湖的秋夜为背景，展现出夜晚的宁静与深沉。"蓬鬓萧萧枫叶村"则通过萧瑟的蓬发和枫叶点缀的村庄，暗示了诗人的孤独与岁月的流逝。
接下来，“白云满几月在牖，碧水浮阶花映门”两句，进一步描绘室内景象，月光透过窗户洒在几案上，碧水映照着台阶，门外花朵在月色下显得格外娇艳。然而，这些美景并未带来欢愉，反而勾起了诗人心中的孤寂情绪。
“袖中野况空诗草，醉里家山污酒痕”表达了诗人借酒浇愁的无奈，诗稿闲置，只有酒痕斑驳，反映出他对故乡的思念和生活的落寞。
最后，“牢落空江谁吊古，灵胥还有未招魂”以空荡荡的江面和无人凭吊的历史遗迹，寓言式地表达了对古人和往事的追忆，以及自己未能得到慰藉的灵魂。
整体来看，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，展现了诗人身处山斋秋夜时的孤独、怀旧与对未来的迷茫。
