这首清代词作《鹊桥仙·七夕》由张玉珍所作,描绘了七夕之夜闺中女子的深深思念与祈愿。"香消碧篆,烛沉红影",通过香气消散和烛火微暗,营造出夜晚静谧而略带凄清的氛围。女子在这样的深夜频繁祈祷,试图用织布的技艺(回文)寄托对过去的遗憾,只希望能得到一丝丝的慰藉。
"难将旧恨织回文,惟愿取、蛛丝分巧",表达了她无法消除心中愁绪,只能寄希望于蛛丝般的细巧,象征着纤细而坚韧的情感。接下来,"虚庭露冷,疏帘风逗,铜箭声声催晓",描绘了庭院空旷,露水清凉,微风吹过窗帘,夜晚的铜漏声声催促黎明的到来,暗示着时光无情流逝。
最后两句"双星莫怨别离多,如较是、人间还少",词人安慰牛郎织女,说人间的离别之苦或许比他们还要多,以此来宽慰闺中女子,同时也寓言了人生的无常和无奈。整首词情感细腻,语言优美,展现了七夕这一传统节日中女性的孤独与期待。