此诗描绘了书生在官场中的境遇与个人志向的鲜明对比。首句“橐笔频年上玉墀”，形象地展现了书生多年勤勉于政务，频繁出入朝廷的情景。“橐笔”为携带书写工具之意，“玉墀”则象征着朝廷的庄严与神圣。这一句通过“频年”二字，强调了时间的漫长与书生的不懈努力。
次句“虎贲三百笑舒迟”，则以“虎贲”代指宫廷卫士，通过“三百”之数，展现了一支庞大的护卫队伍。而“笑舒迟”则暗示了书生在面对这强大的权力象征时，内心的复杂情感——既有对权力的敬畏，也有对自身处境的无奈与苦笑。这一句通过对比，凸显了书生在权力面前的渺小与无力感。
后两句“书生亦有伸眉日，独跨长刀万里驰”，则表达了书生内心深处的渴望与决心。前一句“书生亦有伸眉日”直接点明了书生对于改变现状、获得认可的期待，体现了他们不屈不挠的精神。后一句“独跨长刀万里驰”则以豪迈的气魄，展现了书生即便在官场受挫，也依然坚持自我，追求理想与自由的决心。这里“长刀”象征着力量与勇气，“万里驰”则寓意着广阔的天地与无限的可能，表达了书生即使面对重重困难，也要勇往直前，实现自我价值的强烈愿望。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，深刻揭示了书生在官场中面临的挑战与内心的挣扎，同时也展现了他们坚韧不拔、追求自由与理想的高尚情操。
