这首诗描绘了月夜下的宁静与深沉之美。首联“渔火前村近，秋砧静夜多”以渔火和秋夜砧声为引子，勾勒出一幅乡村夜晚的宁静画面，渔火在远处闪烁，秋夜的砧声在寂静中回荡，营造出一种悠远而略带凉意的氛围。
颔联“山烟归宿鸟，水月动明波”进一步深化了这种意境。山间的烟雾伴随着归巢的鸟儿缓缓升起，水面上的月光映照着波纹的轻轻波动，这两句通过动态与静态的结合，展现了自然界的和谐与生机。
颈联“烛短催诗急，樽空奈客何”则转而抒发了诗人内心的感慨。烛光即将燃尽，激发了诗人的创作欲望，而酒杯已空，却无法慰藉客居他乡的孤独之情。这一联巧妙地将自然景象与个人情感相融合，表达了诗人对生活境遇的深切感受。
尾联“抱愁眠不稳，林影半床过”收束全诗，点明了诗人的失眠之因——内心的忧愁。林间的光影随着夜风轻轻摇曳，投射在床榻上，更添了几分孤寂与不安。整首诗通过对月夜景色的细腻描绘，以及诗人情感的深刻流露，展现了一幅既宁静又充满哲思的画面。
