这首清代毛蕃的《镜听词》以古镜为载体，表达了女子对远方夫婿的深深思念和期盼。诗中，女子打开尘封的青铜古镜，擦拭后向灶神祈祷，希望借助镜子的力量得到丈夫的消息。她相信古镜有灵，能传达她的思念，询问归期是否真实。接着，她将忧虑和期待倾诉给镜中的山川虎豹，显示出女子内心的孤独与坚韧。
在祈祷完毕后，她回头伤感，小心翼翼地将绣带和菱花图案的衣物收藏起来，期待着与夫婿重逢的那一天。最后，她许诺如果再次相见，会更加珍视这面镜子，甚至供奉于灶王之前，寓意对家庭和爱情的虔诚守护。
整首诗情感细腻，通过古镜这一物象，展现了女子对爱情的执着和对生活的希冀，具有浓厚的生活气息和情感共鸣。
