这首明代诗人张淮的《牡丹百咏(其二十五)》描绘了牡丹花的美丽与变化，同时也寓含着诗人的情感体验。首句“司花未省是何神”，以拟人手法，将牡丹比作掌管花卉的神祇，表达了对牡丹独特魅力的惊叹。次句“不合教渠尽领真”，则暗示牡丹盛开的全貌可能会带来遗憾，因为过度的美丽有时会引发人们的忧虑。
“方半吐时偏惬意”描绘牡丹初绽的娇羞与宜人，而“到全开日便愁人”则预示着盛开后可能带来的凋零之忧。接下来，“红云冷惨枝间露，绿雾香流叶底尘”运用比喻，将盛开的牡丹比作红云和绿雾，形象地展现了其色彩斑斓、香气四溢的景象，但又透露出一丝凄冷和落寞。
最后两句“一曲山香莫轻舞，临轩方欲赏长春”，劝诫人们不要轻易错过牡丹的短暂盛放，应珍惜眼前的美好，欣赏其如春天般长久的生命力。整首诗通过细腻的描绘和深沉的感慨，展现了诗人对牡丹的独特情感以及对生命无常的哲思。
