这首诗描绘了诗人身处寒夜时的心境。首句"岂必缘乡国"表达了诗人并不完全因为思乡之情而感到困扰，而是另有愁绪。"啾啾闹肺肠"通过拟声词形象地刻画出内心的烦扰和不宁。接下来的两句"天当愁处窄，夜向醒边长"，写出了诗人觉得夜晚的天空仿佛更加狭窄，难以容纳他的愁苦，且夜的漫长似乎加重了他的清醒，无法入睡。
"海水流何极"运用比喻，将愁绪比作无尽的海水，暗示愁情深重且无边无际。"朋情散未忘"则表达了对友情的怀念，即使朋友分散，情感仍未消减。最后两句"以兹难得晓，星月共苍茫"，诗人感慨在这样的深夜，连星光月色也显得凄清，与他的心境相映成趣，更显孤独与迷茫。
整体来看，这是一首表达诗人内心愁苦与孤独的诗，通过生动的意象和细腻的情感描绘，展现了明代理学家释函可在寒夜中的心灵世界。
