这首诗描绘了七夕节的氛围与情感，以及对过往时光的怀念。首句“鹊桥天上年年度”，以鹊桥相会的传统故事为背景，暗示每年都有期待与相聚，但实际中却难以实现。接着“砧杵人间处处村”一句，通过捣衣声在乡村的普遍响起，象征着人们在节日中的忙碌与准备，同时也暗含了诗人对现实与理想的对比。
“已分灌园甘抱瓮，何须乞巧向天孙”两句，表达了诗人对生活的态度和对传统习俗的反思。他愿意像农夫一样辛勤工作，享受劳动的果实，而不必过分追求传说中的天孙（织女）的巧手技艺，体现了对平凡生活的满足与珍惜。
“边声渐觉防秋远，汉使虚穷犯斗源”则转向对边疆安全与历史的感慨。随着秋天的临近，边疆的警戒逐渐加强，而汉使的行动似乎徒劳无功，触及了国家安危与个人命运的深刻主题。
最后，“抚景悬灯怀往事，未缘月下倒芳尊”表达了诗人面对当前情境时的思绪与情感。在月光下，诗人回忆过去，心中充满复杂的情感，但未能如愿畅饮，或许暗示了理想与现实之间的距离，以及对未来的某种不确定感。
整体而言，这首诗通过七夕节的特定场景，巧妙地融入了对生活、历史、自然与个人情感的深刻思考，展现了明代文人对于社会、自然与内心世界的独特洞察。
