这首《七夕曲》以细腻的情感描绘了古代女子对爱情的执着与期待。诗中通过“妾在河东郎在西”的开篇，巧妙地引入了牛郎织女的神话故事背景，将现实与传说交织在一起，营造出一种跨越时空的爱情氛围。
“妾秉机杼郎扶犁”一句，形象地展现了女子在家中的劳作场景，而“夫田秋来不收谷，妾织锦云空满轴”则暗示了男子在外劳作的艰辛与女子内心的孤独。这种对比，不仅凸显了男女角色的差异，也反映了封建社会中女性地位的局限。
“一年一度寄郎衣，妾抱苦辛郎不知”表达了女子对远方丈夫的思念与关怀，尽管她承受着生活的重压，但依然不忘寄衣物给丈夫，这份深情令人动容。然而，“妾抱苦辛郎不知”也透露出女子情感的无奈与孤独，她所承受的辛劳与痛苦，并未得到丈夫的理解和回应。
“今宵河畔一相见，风露无声乌鹊飞”描绘了七夕之夜，乌鹊搭桥，牛郎织女得以相会的情景，象征着人间与天界爱情的奇迹。这一句充满了浪漫与希望，仿佛在告诉读者，即使面对重重困难，真爱终将跨越障碍。
“乌鹊飞来莫飞去，借尔河东白榆树”表达了女子对乌鹊的请求，希望它们能够守护这段爱情，让牛郎织女的相聚成为永恒。这种对爱情的执着与守护，体现了人性中最美好的一面。
“树头结巢生子孙，不愁填河河水浑”则是对未来美好生活的憧憬，预示着爱情的延续与传承。这不仅是对牛郎织女爱情的祝福，也是对所有渴望幸福的人们的美好祝愿。
最后，“百年三万六千日，今日谁云逢七七。人言织女嫁牵牛，灵鹊作桥天上头。妾是河东天帝女，郎司天田妾机杼。年年不敢误秋期，愿田有黍机有丝。丝能煖人黍能饱，妾亦何心频赐巧。”这一段以女子自述的形式，表达了她对爱情的坚守与对未来的期盼，同时也展现了她作为女性的智慧与勤劳。
整体而言，《七夕曲》通过丰富的意象和细腻的情感描绘，不仅展现了古代女子对爱情的执着追求，也反映了她们在封建社会背景下所面临的种种困境与挑战。这首诗以其独特的艺术魅力，成为了中国古典文学中不可多得的佳作。
