这首诗描绘了清晨的宁静与劳作的气息。"辛苦南邻臼",诗人以邻居舂米的辛勤劳作为背景,展现了乡村生活的艰辛与日常。"远鸡方一鸣",远处传来鸡鸣的声音,标志着新的一天开始,时间尚早,但生活已经开始运转。"夜来风极急",回忆起夜晚的狂风,暗示了诗人可能经历过的风雨,也反映了自然环境的恶劣。"吹断到窗声",风声透过窗户传入,使得诗人无法安睡,形象地表现了诗人对生活的敏感和内心的不平静。
整体来看,这首诗以简练的笔触,通过日常生活细节,传达出诗人对生活的观察和感受,既有对劳动人民的同情,也有对自然环境的敬畏,体现了明代文人陈献章的朴素情感和深沉思考。