这首诗《病》由清代诗人程素绚所作，通过细腻的情感描绘和生动的自然景象对比，展现了诗人因病滞留而产生的复杂心情。
首句“薄病无端恨久留”，开篇即点明了诗人因病滞留的无奈与怨恨。这里的“薄病”并非指轻微的疾病，而是诗人内心深处对病痛的不满与抗拒，“无端”则强调了这种情绪的突然与不可预测性。“恨久留”则直接表达了诗人对于病痛长时间纠缠的厌烦与不满。
第二句“忆花心事上枝头”，转而描绘了诗人对美好事物的回忆与向往。在病痛中，诗人的心灵似乎飞向了远方，想象着春天花开时的情景，枝头繁花似锦，充满了生机与希望。这里不仅有对自然美景的向往，更蕴含了诗人对自由与健康生活的渴望。
然而，第三句“及今小愈花都老”转折突兀，将诗人的思绪从美好的回忆拉回现实。虽然诗人病情有所好转，但此时的花朵却已凋零，失去了春天的生机与活力。这不仅是对自然季节更替的感慨，也是对人生短暂、时光易逝的深刻反思。
最后一句“怕触春光不下楼”，则进一步深化了诗人的心理状态。面对已经老去的花朵，诗人害怕再次触碰到春天的美好，担心自己的情绪会被外界的景象所触动，从而引发更深的伤感与痛苦。因此，他选择留在室内，避免与外界的联系，以此来保护自己脆弱的心灵。
整首诗通过对病痛、回忆、自然景象以及个人情感的细腻描绘，展现了诗人复杂而微妙的心理变化，以及对生命、健康与自然之美的深刻思考。
