这首清代张一鹄的《别滇》描绘了一幅深情离别的场景。首句“十里壶浆送”,展现了村民盛情挽留,以酒水相送的热烈场面,表达了对离去者的深厚情谊。次句“都言羡尔归”则透露出众人对归乡的羡慕,暗含了对诗人生活的向往。
“独怜车下泣”转而描绘了主人公的内心世界,他独自在车下落泪,既有对家乡的眷恋,也有对未来的担忧,尤其是对于那些因饥饿而泣的壑中之人,他感同身受。“半是壑中饥”揭示了社会现实的艰辛,使离别的情感更加沉重。
“日落怀难尽”进一步渲染了离别的悲凉气氛,夕阳西下,离愁更浓,心中的思念难以言表。“交深泪不挥”则强调了与友人之间深厚的友情,即使泪水涟涟,也不愿轻易挥去这份情感。
最后两句“渐遥金碧地,还整旧渔矶”,诗人想象着渐行渐远,离开熟悉的乡土,金碧辉煌之地虽然诱人,但心中仍怀念那曾经的渔矶,那是他的根和记忆,表达了他对过去生活的深深怀念以及对未来生活的不确定感。
整体来看,这首诗情感真挚,通过细腻的描绘,展现了离别时的复杂情绪,既有对故乡的眷恋,又有对未来的期待与迷茫。