这首明代诗人程嘉燧的《八月十二夜次牧斋韵》描绘了夜晚登高所见的湖光山色和清冷秋意。首句“湖山风月属新收”，写出了秋天新凉的到来，湖光山色仿佛被初秋的气息所收揽。接着，“一片高寒百尺头”描绘了登高处的清冷与高峻，让人感受到秋意的浓厚。
“试手步檐曾不夜，振衣风磴已知秋”两句，通过描写在屋檐下稍作停留，就能感到夜的降临，以及踏着风中的石阶，便觉察到秋风的来临，细腻地传达出季节转换的微妙感受。
“平疑素魄来窥发，直上青天可溯流”这两句，诗人将月光比喻为素魄（月亮），暗示自己心境如月般明亮，同时表达出登高望远的豪情，似乎可以追溯天上的银河。
最后，“何处鹊飞还绕树，八年看我走三州”以鹊鸟归巢的景象结束，寓意时光流转，诗人感慨自己在仕途中已走过多个州郡，八年光阴匆匆而过。
整体来看，这首诗以登高望远为线索，寓情于景，展现了诗人对自然的敏感和对人生的沉思，体现了明代文人墨客的闲适与壮志。
