这首诗描绘了病后初愈之人，在半阴半晴的天气中，聆听雨声的情景。诗人以细腻的笔触，展现了内心的复杂情感与对自然之美的独特感悟。
首句“养花天气半阴晴”，点明了环境氛围，既非全然晴朗，也非彻底阴沉，恰似病后恢复期的心境，既有所期待，又带着一丝不确定。这种微妙的天气变化，仿佛是生命状态的隐喻，暗示着生活的不确定性与希望并存。
次句“消渴文园惯此生”，借用汉代文学家司马相如（字子长，世称文园先生）的典故，表达了诗人对文人雅趣的向往和自我认同。这里的“消渴”不仅指身体上的口渴，更暗含精神上的渴望与追求，通过与文园先生的联系，展现出诗人对文学艺术的热爱与执着。
第三句“忘却小楼人去久”，转而描写诗人从病中恢复后，似乎忘记了时间的流逝和外界的变化，沉浸在自己的世界里。这不仅是对病后心境的描绘，也是对过往时光的怀念与释怀，表现出一种超脱于日常琐事的精神状态。
最后一句“梦回犹诧剪刀声”，则以梦境中的细节收尾，将听觉与视觉巧妙结合，营造出一种梦幻般的氛围。梦中传来剪刀的声音，既可能是自然界的真实声响，也可能是内心深处某种情感或思绪的象征。这一句不仅增加了诗歌的意境深度，也引发了读者对于梦境与现实、内心与外在世界关系的思考。
整体而言，这首诗通过细腻的描绘和巧妙的比喻，展现了病后恢复者在自然与内心世界的探索与感悟，以及对生活美好瞬间的捕捉与珍视。
