这首诗以细腻的情感描绘了爱情中的复杂心理，通过“别后车轮常转。死后蚕丝难断”这两句，巧妙地将离别与思念的永恒性联系起来，车轮的转动象征着时间的流逝和对远方恋人的无尽思念，而“蚕丝难断”则比喻了情感的深厚与难以割舍。接下来，“千般懊恼万般娇，怜尔何曾惯”两句，展现了因爱情带来的喜怒哀乐，以及对恋人的怜惜之情，即使在日常生活中也未曾体验过如此复杂的情感。
“爱极转生憎。聚久何妨散。”这两句揭示了情感的微妙变化，爱到极点时也可能产生矛盾与不满，相聚久了难免会有分离的可能，但这种分离并非全然坏事，它或许能让人更加珍惜相聚的时光。最后，“明知归信尚难凭，先把归程算。”表达了对恋人归来的期盼与不确定性，尽管知道消息难以确定，但仍提前计算归程，体现了对未来的憧憬与不安。
整体而言，这首诗通过生动的比喻和细腻的情感描写，展现了爱情中复杂多变的心理状态，以及对恋人的深切关怀与期待。
