这首清代慈海的诗《邹颖峰先生秋夜过谈》描绘了秋天夜晚的景象，以及诗人与友人相聚的欢愉之情。首句“萧瑟秋声不耐闻”，以秋风的凄凉和肃杀渲染了环境气氛，透露出诗人对季节转换的敏感。接着，“故人望外喜同群”表达了对老朋友来访的喜悦，以及在秋夜中寻求共鸣的期待。
“明星落地一湾水，怪石投天几块云”两句运用了奇特的意象，将星空倒映在水面的景象与天空中的孤云相结合，展现出秋夜的宁静与神秘。诗人通过这些生动的画面，寓言般地传达出与友人交谈的惬意和灵感的迸发。
“拊掌新诗工笑客，填杯凉月可邀君”进一步描绘了谈笑风生的场景，诗人赞赏朋友的新作，并邀请他共赏这清凉的月色，营造出一种诗意而温馨的氛围。
最后两句“相期更刮来朝目，应有清奇欣赏文”表达了对未来相聚的期待，希望在新的一天里，能有更多清新的文学交流，体现出诗人对友情和文学的珍视。
整体来看，这首诗以秋夜为背景，通过细腻的描绘和富有哲理的表达，展现了诗人与友人之间的深厚情谊和对文学创作的热情。
