这首《村夜》描绘了一幅宁静而生动的乡村夜晚图景。诗人以细腻的笔触，勾勒出山村的独特风貌和生活气息。
首句“山村烟树外”，开篇即点明地点，远处的山村被烟树环绕，营造出一种朦胧而神秘的氛围。接着，“时听子规啼”一句，通过子规鸟的啼鸣，增添了几分生机与活力，同时也为这静谧的夜晚平添了几分哀愁与思乡之情。
“碧藓花间地，青蔬雨后畦。”这两句细致描绘了山村的自然景观。碧绿的苔藓覆盖在花丛之间，一片生机盎然；雨后的菜地里，青翠欲滴的蔬菜在微风中轻轻摇曳，展现出一幅和谐共生的画面。
“年光飞野马，身事走醯鸡。”这两句运用比喻，将时间比作奔腾的野马，形象地表达了岁月流逝之快；将个人的忙碌比作醯鸡（一种昆虫），生动地描绘了人们为了生活奔波劳碌的情景。这两句既展现了生活的艰辛，也蕴含着对时光易逝的感慨。
最后，“却笑山妻苦，缲车响院西。”诗人以幽默的口吻，对妻子的辛勤劳作表示理解与同情。缲车的声响，不仅代表了家的温暖，也象征着生活的节奏与希望。
整体而言，《村夜》通过细腻的描写，展现了乡村夜晚的宁静与生机，以及人们对生活的深刻感悟，是一首富有情感与哲理的佳作。
