这首《西楼子》以细腻的笔触描绘了一幅生动的晚秋景象，充满了浓厚的生活气息与情感韵味。
“下楼伴坠金蝉”，开篇即以“金蝉”这一秋天特有的自然现象入诗，形象地描绘了主人公在秋风中漫步的情景，营造出一种静谧而略带寂寥的氛围。“画屏前。笑倩檀郎斜插、鬓云边。”接着，诗人通过“画屏”这一意象，巧妙地引入了人物形象，画面中，女子轻笑，邀请身边的“檀郎”（古代对男子的爱称）将发饰斜插于鬓边，这一细节不仅展现了女子的娇俏与灵动，也透露出两人之间温馨和谐的关系。
“桃闪日，杏飘露，草拖烟。”三句进一步扩展了画面的层次感与季节特征，桃花在阳光下闪烁，杏花散发出露珠的清香，青草上沾着薄薄的雾气，这些自然景观的描写，既渲染了秋日的清新与宁静，又为读者勾勒出一幅充满生机与美感的画面。
“细嚼花须和露、唾红绵。”最后两句则将目光聚焦于人物的细微动作上。女子轻轻咀嚼着花瓣，与露水一同品味，这不仅是对自然之美的享受，也是对生活的细腻感知。而“唾红绵”则是一处巧妙的比喻，暗示了女子的娇羞与柔情，同时也增添了诗歌的趣味性与生活化的色彩。
整体而言，《西楼子》通过丰富的意象与细腻的情感描绘，展现了一个充满诗意与生活情趣的秋日场景，让人仿佛置身其中，感受到了自然之美与人情之暖。
