这首诗描绘了一幅苍凉而深沉的画面，通过细腻的情感表达和生动的景物描写，展现了诗人复杂的心境与对社会现实的关注。
首联“落木残阳独倚楼，归云寒拥晚山稠”，以夕阳西下、落叶满地的景象开篇，营造出一种孤寂凄凉的氛围。接着，“归云”与“晚山”的描绘，不仅增添了画面的层次感，也暗示了时光的流逝与归隐的意象。这两句通过自然景色的渲染，表达了诗人内心的孤独与对宁静生活的向往。
颔联“烟霏好语传双鲤，湖海閒身擅一丘”，转而描绘了一种闲适自得的生活状态。通过“烟霏好语”与“双鲤”的比喻，以及“湖海閒身”与“一丘”的对比，展现了诗人对自由与宁静生活的追求。这里，“双鲤”可能象征着友情或知音，而“一丘”则代表了诗人的隐居之地，两者形成鲜明对比，凸显了诗人内心世界的丰富与矛盾。
颈联“塞北戎心骄未格，江南民病愧先忧”，直接揭示了诗人对社会现实的关注。通过“塞北”与“江南”的对比，以及“戎心”与“民病”的描绘，展现了诗人对边疆战乱与民间疾苦的忧虑之情。这里的“戎心”可能指代外敌的威胁，“民病”则指百姓的苦难，诗人以“愧先忧”表达了自己对未能及时解决这些问题的内疚与忧虑。
尾联“孤灯长剑空三叹，衰鬓繁霜奈九秋”，以个人的处境收束全诗。通过“孤灯”与“长剑”的形象，以及“衰鬓”与“繁霜”的比喻，表达了诗人面对困境时的无奈与感慨。这里的“三叹”可能意味着诗人内心的三次叹息，既是对个人命运的哀叹，也是对社会现状的反思。整首诗在情感上由孤独转向忧虑，再到无奈，展现了诗人深刻的社会责任感与个人情感的交织。
综上所述，这首诗通过丰富的意象与情感的层层递进，不仅展现了诗人对自然美景的欣赏与对宁静生活的向往，更深层次地表达了他对社会现实的关注与忧虑，以及在面对困境时的无奈与感慨。
