这首诗描绘了夏夜与冬夜的不同氛围以及人们在不同季节夜晚的生活场景。通过对比“别欢夏夜长”和“逢欢寒夜促”，诗人巧妙地展现了时间的流转与情感的起伏。
“别欢夏夜长”，夏夜漫长，似乎在诉说着离别的哀愁。夏日的夜晚，虽然时间悠长，但伴随着离别的情绪，每一刻都显得格外沉重。这句诗营造了一种淡淡的忧伤氛围，让人感受到离别之痛。
而“逢欢寒夜促”，则截然不同。冬夜虽短，却因欢聚而倍感温馨。寒冷的冬夜因为相聚而变得短暂，每一刻都充满了欢笑与温暖。这里不仅体现了时间的相对性，也表达了人与人之间情感的连接可以超越物质条件的限制，让平凡的时光变得珍贵。
接下来的两句，“玉腕杵兰膏，调作罗帷烛”，进一步描绘了冬夜欢聚时的场景。女子以细腻的手腕捣制香膏，调和出一盏散发着幽香的蜡烛，为聚会增添了一份浪漫与温馨。这里的细节描写，不仅展现了女性的柔美与勤劳，也寓意着人们在寒冷冬夜中寻找并创造温暖与美好生活的努力。
整体而言，这首诗通过对比夏夜与冬夜的不同感受，以及在不同季节夜晚人们情感状态的变化，展现了时间、环境与人类情感之间的微妙关系。同时，通过具体的场景描绘，如捣制香膏、调作蜡烛等，增强了诗歌的形象性和感染力，使读者能够更加直观地感受到诗人所要表达的情感与意境。
