这首诗《闷书》是宋代女诗人朱淑真的作品，通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了诗人内心的孤独与愁绪。
首句“泪粉匀开满镜愁”，以“泪粉”这一形象化的词语，描绘了诗人面对镜子时，泪水与化妆品混合，满面愁容的情景。这里的“泪粉”不仅指实际的眼泪与化妆品，更象征着诗人内心深处的忧郁与哀愁，通过镜子的反射，将这份愁绪放大并展现在读者面前。
次句“麝煤拂断远山秋”，“麝煤”指的是香料，这里用来形容诗人的笔触，仿佛在秋天的远山上轻轻拂过，留下淡淡的香气。这句诗通过比喻，暗示了诗人在孤独中寻求心灵的慰藉，如同在秋日的山林间寻找一丝温暖与宁静。同时，“远山秋”也象征着诗人内心的遥远与孤寂。
第三句“一痕心寄银屏上”，“银屏”指的是精美的屏风，这里用来比喻诗人的心灵寄托之所。通过“一痕”这一细节，强调了诗人情感的细微与专注，她将自己的心事寄托在这片银屏之上，希望能得到某种安慰或理解。
最后一句“不见人来竹叶舟”，“竹叶舟”是一个富有诗意的意象，象征着诗人渴望有人陪伴，如同乘坐竹叶制成的小舟，在平静的水面轻轻荡漾，寻找心灵的归宿。然而，这句诗中的“不见人来”，则表达了诗人内心的孤独与失落，即使在想象中寻求安慰，也未能找到真正的伴侣或理解。
整体而言，《闷书》通过一系列生动的意象和情感的细腻描绘，展现了诗人面对孤独与愁绪时的内心世界，以及她在寻找心灵寄托过程中的挣扎与期待。
