这首明代诗人王醇的《夜同曹野臣宿西清馆》描绘了一幅静谧而略带忧郁的夜晚景象。首句“夕烟如雨滃山脚”以比喻手法，将傍晚的烟雾比作雨滴，形象地展现了山脚处的朦胧与湿润。接着，“烟际园林隔层幕”进一步描绘了园林在烟雾中的若隐若现，如同被一层轻纱笼罩，增添了神秘感。
“遥灯一点透微红”则通过远处的一点灯光，透露出一丝暖意和希望，与周围的暗夜形成对比。"正月花枝闪萤爝"借花枝闪烁的微光，暗示了春天的气息，但又以萤火般的短暂和微弱，暗示了诗人内心的不宁。
“路穷石子横塘角”描绘了道路尽头的景色，石子塘角显得孤独而偏远，暗示了诗人与友人深夜独行的孤寂。接下来，“小门轻响迸鱼钥”写出了轻轻的开门声，仿佛连钥匙碰撞都带着鱼儿跃动的灵动，生动地刻画了夜晚的静谧。
“纸帏絮被重重阁，新诗搅思眠难着”描述了诗人难以入睡的情景，纸帷絮被的层层叠加，象征着思绪的纷繁复杂，新诗的创作更是引发了深深的思考，使他辗转反侧。
最后两句“十载清颜梦中索，此宵是梦翻愁觉”表达了诗人对过去的追忆和对现实的忧虑，十年的时光如梦般流逝，今夜的梦境反而加深了他的愁绪，使得从梦中惊醒，更加深了内心的苦闷。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了夜晚的景色，通过景物的描绘和情感的流露，展现了诗人内心的思绪起伏和情感变化。
