这首宋朝赵鼎臣的《寒日前二日直宿省中》描绘了深冬时节，诗人夜宿官署中的孤独与静谧之感。诗中通过细腻的描写，展现了寒夜中的冷寂氛围和诗人内心的思绪。
首句“古屋寒无禁”点明了环境的寒冷，暗示着诗人所处的地点是一座古老的官署，寒气难以抵御。接着“幽眠梦不成”则直接表达了诗人因寒冷而无法入眠的状态，流露出一种无奈与孤独的情绪。
“鼠留窥砚迹，风度响窗声”两句进一步渲染了夜晚的寂静与寒冷，老鼠在砚台上留下痕迹，微风吹过窗户发出声响，这些细节生动地勾勒出一个寒冷、空旷且充满自然声响的夜晚场景。
“人语天将晓，春阴日未明”两句对比了夜间的寂静与即将到来的黎明，以及尚未完全驱散的春日阴霾，暗示时间的流逝与季节的变化，同时也透露出诗人对黎明前短暂宁静的珍惜。
最后，“起来搔短发，端自有馀清”表达了诗人起身后的动作与感受。搔头的动作既是生理上的反应，也是心理上的自我调适，显示出诗人面对寒冷与孤独时的坚韧与自我安慰。“端自有馀清”则意味着尽管外界环境严寒，但内心依然保持着一种清静与高洁，体现了诗人的人格魅力和精神追求。
整体而言，这首诗通过对寒夜环境的细腻描绘，展现了诗人独特的内心世界和对生活的深刻感悟，语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉。
