这首诗描绘了深秋夜晚的独特氛围，通过细腻的笔触展现了女子在静谧的兰房中所感受到的季节变迁与内心情感的交织。
首句“锦字回文织未成”，以“锦字”和“回文”为意象，不仅展现了女子在秋夜中的劳作场景，也暗示了她内心的细腻与对文字艺术的追求。未完成的“回文”诗句，预示着时间的流逝与等待的漫长。
次句“兰房清夜坐深更”，进一步渲染了环境的幽静与时间的深邃。兰房，即兰花之房，象征着高雅与清幽；清夜，则强调了夜晚的宁静与纯净。深更，深夜时分，暗示了时间的推移与等待的漫长。
第三句“萧萧络纬啼烟草”，通过“络纬”（即纺织用的梭子）的声音与“烟草”的形象，生动地描绘了秋夜特有的景象。络纬的啼鸣，如同秋天的低语，既表现了自然界的生机与活力，也暗含了季节更替的无奈与哀愁。
最后一句“催老秋光是此声”，将前文的景象与情感升华至哲学层面。络纬的啼声，不仅是自然界的音符，更是时间流逝的象征，它催促着秋光的老去，引发了对生命流转与时光易逝的感慨。这句话巧妙地将自然现象与人类情感相联结，展现了诗人敏锐的洞察力和深刻的情感体验。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的寓意，展现了秋夜的独特魅力，以及其中蕴含的对时间、生命和自然的深刻思考。
