这首清代朱士稚的《腊月》描绘了诗人身处异乡乌程县的孤独与思乡之情。首句“今年腊月归未得”直接表达了诗人未能在腊月这个传统团圆时节回家的遗憾。次句“独在乌程县可怜”进一步强化了这种孤寂感，用“可怜”二字流露出内心的凄凉。
“隔岸横飞西塞雁，前门数缆下江船”通过自然景象，借西塞雁的北归和江船的南下，暗示自己无法归乡，与家人相隔千里。画面生动，寓情于景，展现了诗人对家乡的深深思念。
“高城哀柝兵戈侧”写出了战乱背景下的环境，哀切的更鼓声和兵器声交织，增添了诗人的忧虑和不安。而“短布单衣雨雪边”则描绘了诗人身处严寒条件下的生活艰辛，进一步渲染了思乡之情的深切。
尾联“笑语逢迎随契托，故园何处泪潸然”通过想象与亲朋好友的笑语欢聚，反衬出现实中无处不在的思乡之泪，表达了诗人对故乡的深深眷恋和无法归家的无奈。
整首诗情感深沉，语言质朴，通过细腻的描绘和强烈的对比，展现了诗人腊月时分的孤苦和对家乡的深深怀念。
