这首《菩萨蛮·孤雁》描绘了一幅凄美孤雁图景。开篇“平沙漠漠空江阔”，以辽阔的沙漠与浩瀚的江面为背景，营造出一种空旷而寂寥的氛围。接着“相呼旧侣浑无迹”一句，点明了雁群中的孤独感，雁群通常成群结队迁徙，此刻却失去了同伴的踪迹，更显其孤独。
“嘹唳碧云中”描绘了孤雁在碧蓝的天空中高声鸣叫的情景，虽声音嘹亮，却难以抵挡“难禁霜露浓”的严酷自然环境。这一句通过对比，突出了孤雁面对恶劣条件的无助与坚韧。
“蒹葭凉似水，风景年时改。”蒹葭（芦苇）在秋风中摇曳，给人以清凉之感，同时也暗示着季节的更迭和时光的流逝。风景虽依旧，但年华已逝，物是人非，表达了诗人对时光易逝、世事变迁的感慨。
最后，“终日不成书，月明吊影孤。”描述了孤雁在漫长的白天里无法专心飞翔或觅食，只能在月光下独自哀伤的情景。这里的“书”既可理解为书写，也可理解为记录，暗含了孤雁内心的孤独与寂寞，以及对过往美好时光的怀念。
整首词通过细腻的笔触，展现了孤雁在自然与时间面前的孤独与坚韧，以及对过往的怀念与哀愁，情感深沉，意境深远。
