这首清代词作《山花子·其一》(作者王士禛)描绘了一幅秋夜闺中女子的寂寥心境。首句“斗帐初垂懒卸头”写女子慵懒地倚在床帐中,不愿起身,显示出她的闲适与慵懒。"紫笺减秦篝"暗指女子在灯下书写信笺,思念之情如秦火般炽热但又逐渐消减。
接下来的“帘外银河天似水,数更筹”描绘了窗外宁静的夜空,银河如水,更漏声声,暗示着时间的流逝和女子对远方的期待或等待。"梧叶催虫凉到枕"通过秋夜的凉意和虫鸣,渲染出一种凄清的氛围。
“花枝和月午当楼”进一步描绘了月光照耀下的花枝,午夜时分,花影摇曳,如同女子的心事在月光下无所遁形。最后,“还似残春寒食后,一般愁”以春天将逝、寒食后的景象,比喻女子内心的愁绪,如同春天的余寒,挥之不去。
整首词通过细腻的景物描写和女子的心理活动,展现了闺中女子在秋夜的孤独与哀愁,具有浓厚的情感色彩。