这首诗描绘了一幅凄凉而深沉的秋日景象，通过细腻的笔触展现了诗人内心的复杂情感。首联“满船风雨冷萧萧，万里重携旧酒瓢”以风雨交加的环境起笔，营造出一种孤寂与寒冷的氛围，同时借“万里重携旧酒瓢”这一细节，暗示了诗人漂泊在外，孤独饮酒的情境。颔联“红叶乱山藏古寺，夕阳流水下危桥”则转向对自然景色的描绘，红叶与古寺、夕阳与流水构成了一幅动人的画面，然而“乱山”和“危桥”又增添了几分不安与险峻，与前文的凄凉之感相呼应。
颈联“病中作客诗情减，梦里还家别恨饶”直接揭示了诗人的内心世界，病体难支，作客他乡，诗兴大减；而在梦中回到故乡，却充满了离别的愁绪。这一联将现实与梦境交织在一起，展现了诗人情感的复杂性。
尾联“一样秋声秋色好，画楼何处忆吹箫”以“秋声秋色”之美反衬出诗人内心的孤独与怀念，似乎在说即便秋景再美，也难以填补心中的空缺，引发读者对诗人情感的共鸣。整首诗通过景物描写与情感抒发相结合的手法，深刻地表达了诗人身处异乡、病痛缠身时的孤独、思乡之情，以及对美好生活的向往与怀念。
