夏日登毗卢阁

这首明代诗人于慎行的《夏日登毗卢阁》描绘了夏日登高远眺的壮丽景象与深沉感慨。首句“宝界高悬百尺楼”，以“宝界”形容毗卢阁的珍贵与神圣，而“百尺楼”则直观地展现了阁楼的高度，营造出一种超凡脱俗的氛围。接下来，“丹梯半上不能休”一句，通过“丹梯”这一意象，既指出了通往阁楼的阶梯，也暗含着诗人对攀登过程的执着与不息。

“窗临星斗诸天近，壁绕烟霞五月秋”两句，运用对比手法，一方面写出了窗户之下的星辰与天空的亲近感，另一方面则通过“烟霞”和“五月秋”的描绘，营造了一种既虚幻又真实的自然景观，使得读者仿佛能感受到空气中弥漫的凉爽与宁静。

“迢递群山横大漠，苍茫一气辨皇州”进一步扩展了视野，将视线从局部的阁楼延伸至广阔的自然与人文景观，群山横亘，大漠苍茫，与“皇州”（京城）形成鲜明对比，既展现了大自然的雄伟壮丽，也暗示了人间的繁华与辽阔。

最后，“凭阑欲起悲歌色，人代何缘此胜游”表达了诗人站在高处的复杂心情。一方面，面对如此壮丽的景色，诗人产生了强烈的感慨与喜悦；另一方面，他又不禁思考人生的意义与价值，为何能在这样的时刻享受这难得的胜景。这种情感的交织，使得诗歌在赞美自然美景的同时，也蕴含了对生命、时间与存在的深刻反思。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和深邃的思考，展现了诗人独特的审美情趣和哲学洞察力，是一首富有意境和哲理的佳作。