这首诗描绘了一位名为范蠡的人物，他仿佛已经超脱尘世，成为了江湖之上的仙人。然而，正是这份超然，却引来了归舟的邀请，将一位美丽的女子载入了他的世界。诗中通过“登楼有客思倾国”一句，巧妙地将范蠡与倾城之貌的女子相连，暗示了他内心的柔情与向往。而“几度临风夜不眠”则进一步渲染了这种情感的深沉与复杂，夜晚的风似乎也成了情感的见证者，陪伴着范蠡在思绪的海洋中漂泊，难以入眠。
整体而言，这首诗以细腻的笔触展现了范蠡内心世界的丰富与矛盾，通过景物的描绘和情感的抒发，构建了一个既超凡脱俗又充满人情味的艺术形象。孙蕡以其独特的视角和深情的笔调，成功地将历史人物的情感世界呈现在读者面前，让人不禁对这位古代智者的内心世界产生深深的共鸣。
