这首诗以酒为引子，展开了一幅宏大的历史画卷。诗人姚燮以“酒为鸿濛天一水”开篇，将酒比作开辟之初的天水，赋予了酒以深远的历史意义和文化内涵。接着，他提到了杜康，这位传说中的酿酒始祖，进一步强化了酒与文明起源的联系。
诗人随后列举了刘伶和李白两位著名的酒徒，表达了对他们的敬仰之情，同时也暗含了对自己行为的反省：“不肖常虞辱先轨”。接着，诗人自谦为“小臣”，身处偏远之地，生活简朴，以“日餐羞饭焚劳薪”描绘自己的日常，以“文章啁啾屋角鬼，妻孥拉杂檐眉尘”形容自己在文坛上的地位和家庭生活的平凡。
然而，尽管生活平凡，诗人却有着高远的理想和追求：“其人可人书可火，万古中间漂一我”。他渴望像古人一样，通过文字留下自己的痕迹，即使只是微小的一点。面对现实与理想的落差，诗人发出了无奈的感慨：“攘臂不行杜老前，抱席难安屈公左”。
最后，诗人呼唤天地间的公正与理解，希望在美好的日子里，能有一丝清风相伴：“吁嗟天地毋瞆聋，常留佳日兼好风”。他讽刺那些所谓的神仙将相，不过是“裸虫”，只有“有不死者东王公”才是真正的永恒。整首诗充满了对现实的不满、对理想的向往以及对历史的反思，语言犀利，情感深沉。
