这首《菩萨蛮（其二）簪茉莉美人》由清代诗人陆珊所作，通过细腻的笔触描绘了一幅深沉而略带忧郁的画面。
首先，“露阶蛩语声呜咽”，露水覆盖的台阶上，秋虫的鸣叫声低沉哀怨，营造出一种凄凉的氛围。接着，“玉炉香尽天街寂”，香炉中的香已燃尽，街道上一片寂静，更显出夜的深沉与孤独。这两句通过自然景象的描绘，渲染了夜晚的静谧与寂寞。
“明月半窥帘”一句，将月光拟人化，仿佛月亮也对主人公的思乡之情有所感知，悄悄地从窗帘的一角窥视，增加了画面的生动性和情感的深度。“思乡人未眠”，直接点明了主人公的内心状态——思念家乡，难以入眠，表达了深深的思乡之情。
“望云空伫立”，主人公站在云端之下，凝望远方，似乎在寻找着什么，但又似乎什么也找不回，这种空茫的期待与失落感跃然纸上。“岁岁伤离别”，年复一年，每一次离别都让人心痛，强调了离别之苦的持久性。“生小本多愁”，从小性格就敏感多愁，为后文的情感铺垫，说明主人公的忧郁气质自幼便存在。
最后，“听风怕到秋”，害怕听到秋天的风声，因为这预示着离别的季节即将来临，再次强调了对离别的恐惧和对时光流逝的无奈。
整首词通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了主人公深沉的思乡之情和对离别的恐惧，以及其内在的多愁善感。语言优美，情感真挚，是一首富有感染力的抒情之作。
