这首清代末年至近代初的诗《秋夜不寐二首(其一)》由费墨娟所作，表达了诗人夜晚难以入眠时的孤寂与感慨。首句“惆怅光阴指一弹”，以弹指间光阴流逝的意象，传达出对时光匆匆的无奈和惋惜。次句“卷帘枫叶又飘丹”描绘了秋夜景色，枫叶红艳，映衬出诗人内心的凄凉。
颔联“香消猊鼎烟犹袅，酒热银铛漏已残”通过炉火余烟和漏壶滴水，暗示夜深人静，诗人借酒浇愁，但时间已晚，酒虽热，漏声残，更显孤独。颈联“几阵雁声惊短梦，一庭花影上朱栏”进一步渲染秋夜氛围，雁声惊扰梦境，花影摇曳在朱栏上，增添了诗人无尽的思绪。
尾联“披衣起步荒园里，风静枝头露未干”以动作细节收束，诗人披衣走出荒园，感受着寂静的夜晚，风停枝头，露水未干，反映出诗人内心的孤寂和对自然的亲近。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘秋夜景象，通过景物的变换和人物的动作，展现了诗人秋夜不寐时的内心世界，情感深沉而富有画面感。
