这首元代诗人周巽的《辘轳》以秋日为背景，描绘了一幅生动的农村生活画卷。诗中通过秋阳、溪流、井上辘轳、银河、玉绳、稻田、边雁、蛾眉、蟋蟀、蒹葭、露水等自然景象和生活细节，营造出一种深沉而略带忧郁的氛围。
首句“秋阳杲杲溪流竭”，点明了季节与环境，秋阳高照，溪水干涸，预示着干旱的天气。接着，“井上辘轳声不绝”描绘了农妇汲水的日常场景，声音在寂静的秋日里回荡，增添了生活的气息。随后，“银河斜转玉绳低”则将视线转向天空，银河倾斜，玉绳低垂，既展现了自然界的壮丽，也暗示了时间的流逝。
“心苦惟忧稻田裂”一句直接表达了农民对稻田的担忧，稻田是他们生活的命脉，干旱带来的威胁让他们心生忧虑。接下来，“边雁南来人未归”描绘了边疆的雁群南迁，而家乡的人却还未归来，这不仅是对季节更替的描述，也暗含了对远方亲人的思念。
“蛾眉颦蹙筋力微”形象地刻画了女子因担忧而眉头紧锁，筋力微弱的状态，体现了女性在艰难时刻的坚韧与脆弱。随后，“绕床百丈哀音动，树搅西风梧叶飞”通过哀音和梧叶的飞舞，进一步渲染了忧愁的氛围，同时也暗示了自然界的反应与人类情感的共鸣。
“蟋蟀悲吟肠欲断，蒹葭露白秋将半”两句将焦点转向了蟋蟀的悲鸣和秋色的渐浓，蟋蟀的叫声仿佛在诉说着秋天的哀愁，而蒹葭上的露珠在晨光中闪烁，象征着时光的流逝。最后，“田家祗望晚禾登，奈何今岁逢秋旱”表达了农民对丰收的渴望与现实的无奈，面对秋旱的挑战，他们的希望显得格外渺茫。
整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了农民在自然环境下的生活状态和内心世界，以及对未来的期盼与忧虑。同时，诗中也蕴含了对和平与自然和谐共处的向往，如“君不见早晚班师舞干羽，皇天应降洗兵雨”所表达的，希望战争结束，带来和平与雨水的滋润。
