这首清代田登的《乱中晤故乡周子》描绘了战后的荒凉景象和诗人内心的感慨。首句“旧路新亭那可过”，表达了对往昔道路和亭台的怀念，以及现实中难以再行其道的无奈。"神州翻不似滹沱"，通过对比，写出战乱后的神州大地与昔日宁静滹沱河的差距，暗示了社会的动荡和变迁。
"地经战后人逢少"，写出了战后人口稀疏，人烟寥落的凄凉，"江入秋声夜听多"则以秋夜江水的悲鸣声，渲染出一种孤寂和哀愁的氛围。诗人面对老友，"白首对君心更热"，表现出深厚的友情和对故土的执着。
"青萍避客舞还歌"，以青萍自比，表达诗人即使在困境中仍保持乐观，通过歌舞排遣愁绪。然而，"三年消息空惆怅"，表明他们已经三年未有联系，只能空自惆怅。最后，"独立南楼倒晓河"，以黎明时分独立楼头，凝视着流过楼下的河水，形象地展示了诗人孤独而期待的心情。
整体来看，这首诗情感深沉，通过对战后景象的描绘和与友人的相遇，展现了诗人对故乡的深深眷恋和对时局的忧虑。
