这首诗描绘了一幅宁静而略带凄凉的夜晚景象。诗人通过细致入微的观察，捕捉到了夜晚的各种细微变化和情感波动。
首句“閒房肃已静”，点明了环境的寂静，营造出一种清冷的氛围。接着，“落月有馀辉”描绘了月光逐渐消散的情景，余晖给周围带来一丝温暖，同时也暗示着夜晚即将过去，黎明即将到来。
“寒虫隐壁思，秋蛾绕烛飞”两句，运用了拟人的手法，将昆虫的行为赋予了情感色彩。寒虫在墙壁上低吟，似乎在诉说着对温暖的渴望；秋蛾围绕着烛火飞舞，既表现了它们对光明的追求，也暗含了孤独与彷徨的情绪。
“绝云断更合，离禽去复归”描绘了天空中云层的变化，以及鸟儿飞行的轨迹。云层时而分开，时而又重新聚合，象征着事物的分离与重聚，表达了时间的流逝和生命的循环。离禽的往返，既有自由飞翔的喜悦，也有远离家园的忧伤。
最后，“佳人今何在，迢递江之沂”抒发了诗人对远方佳人的思念之情。佳人远在天边，江水悠悠，表达了深深的牵挂与无奈。而“一为别鹤弄，千里泪沾衣”则以别鹤的鸣叫比喻离别之痛，千里之外的泪水沾湿衣裳，形象地展现了思念的深切与痛苦。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了夜晚的静谧与深邃，以及诗人内心的情感波动，具有较强的艺术感染力。
