这首清代诗人于洁的《寄兄沧来(其一)》以寡妇纺织的场景开篇，通过描绘深夜独坐，只有孤灯相伴，泪水涟涟的情景，表达了诗人内心深深的哀思和情感的煎熬。"织尽人间寡女丝"一句，揭示了主人公作为寡妇的艰辛生活，同时也暗示了她对逝去亲人的怀念。
"三更涕泪一镫知"进一步深化了这种孤独与悲凉，深夜的哭泣只有微弱的灯光见证，无人能解其愁苦。接下来的"近来焚却从前稿"，诗人表示最近焚烧了过去的文稿，这并非因为忘记了思念之情，也不是因为不再有创作的欲望，而是因为这份思念过于沉重，难以形诸文字，只能深藏心底。
整首诗通过细腻的情感描绘和简洁的叙述，展现了诗人对于兄长的深深怀念以及生活的无奈与坚韧，具有强烈的感染力。
