这首诗描绘了一个寂寥的小园景象，通过细腻的笔触展现了诗人内心的孤独与感慨。首联“小园苔藓漫阶除，憔悴行吟叹索居”以苔藓覆盖的台阶和独自漫步的诗人形象，营造出一种荒凉与寂寞的氛围，表达了诗人因无人相伴而产生的哀愁。颔联“谷口烟销微雨歇，柴门风煖落花初”则转而描绘了一幅雨后初晴、春风和煦、落花纷飞的画面，虽然自然景色美丽，但诗人的心境却依然孤寂，这种对比更凸显了诗人的内心世界。
颈联“听鸡每忆论心夜，怀袖犹存隔岁书”进一步深化了诗人的思绪，他回忆起与友人深夜长谈的情景，以及手中还留存着去年书信的温暖，这些都成为了他孤独时刻的慰藉。尾联“裘马游梁空有约，茂陵消渴滞相如”则表达了诗人对过去美好时光的怀念，以及当前因某种原因未能实现出游计划的遗憾，同时借用了司马相如的故事，暗示自己的处境与情感状态。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人面对孤独与遗憾时的复杂心情，语言流畅，情感真挚，具有较强的感染力。
