秋夜长

这首《秋夜长》以凄凉的秋风开篇，描绘了一幅孤寂的画面。诗人借风的无常方向，暗喻情感的不可预测和命运的多舛。双梧桐在秋风中摇曳，象征着主人公内心的动荡与不安。

“梧桐昨夜飘孤叶”，梧桐叶的飘落，不仅预示着季节的更迭，也暗示了主人公孤独与寂寞的情绪。接下来，“夫婿从军入穷发”一句，透露出主人公的丈夫远赴边疆，留下她一人独守空闺，思念之情难以言表。

“两地相思不相见，愁云共掩关山月”，这两句将空间的距离感和时间的流逝感巧妙结合，表达了主人公与丈夫相隔两地，无法相见的痛苦与无奈。愁云笼罩，关山月隐，更是加重了这份愁绪。

“飞鸿不我顾，海燕辞巢去”，飞鸿不回头，海燕离开巢穴，这些自然界的景象，进一步强化了主人公的孤独感和无助感。她只能“空房蟋蟀鸣，长夜漫漫谁与语？”在寂静的夜晚，只有蟋蟀的鸣叫相伴，无人倾诉心事。

最后，“缄情含泪向天诉，苍苍无云复无雨，西有牵牛东织女”，主人公将满腔的情感封存，含泪向天倾诉，然而天空却无云无雨，似乎连上天也无法理解她的哀愁。她只能将目光投向遥远的牵牛星与织女星，或许在她们身上找到了一丝慰藉。

整首诗通过细腻的描写，展现了主人公在秋夜中的孤独、思念与哀愁，以及对远方亲人的深深挂念。语言简洁而富有深意，情感真挚动人，是清代诗歌中的一颗璀璨明珠。